형의 결혼식

지난 세월 형과의 추억이 별로 없다. 먼지 켜켜히 쌓인 두꺼운 사진 앨범에서 형과 찍은 빛바랜 사진 몇장을 들춰봐야지만 기억세포가 한 두개씩 모아진다. 형이 좋아하는 음식은 무엇인지, 여자친구는 언제 만났는지, 제대는 언제했고 회사 입사는 언제 했는지 모른다. 가끔 안부문자나 전화는 하지만 의례적으로 할 뿐, 왕래는 별로 없다. 떨어져 지내니 관심도 적어질 수 밖에.. 

"형이 10월27일에 결혼 한다더라.."라는 결혼 소식도 엄마를 통해서 들었다. 난 결혼 하는 당일 예식장에서도 아무른 감정을 느끼지 못했다. 심지어 기쁘다,  설레다라는 느낌도 가지지 못한채 남의 결혼식에 온것 마냥 몇장의 사진만 턱턱 찍었다. 맞다. 남의 결혼식인 것 같았다. 결혼식은 기쁨과 함께 엄중함이 함께 공존한다. 그래서 결혼식에서는 신부나 부모님들이 눈물을 훔치곤 한다.

형의 결혼식이 아직도 믿어지지 않는다. '와! 형이 결혼했어!'라는 느낌이 아니다. 원래 했던 것 처럼 그냥 자연스럽다. '결혼식을 했구나'정도의 느낌. 내가 형에 대한 관심이 없어서 그런건지, 내가 생각했던 결혼식의 환상과는 달라서인건지, 감정이 메마른건지, 형한테 미안해해야하는건지 모르겠다. 

비용문제에서 적잖이 놀라기는 했지만, 형이 부디 결혼생활을 잘 했으면 좋겠다. 항상 웃는 날일 수는 없겠지만, 서로 위로해주고 힘이되어주는 행복한 가정이었으면 좋겠다. 나의 개인적인 바램은 빨리 조카를 봤으면 좋겠다는 것!

보통, 생에 단 한번 입을 수 있다는 웨딩드레스. 핀조명이 밝게 비추는 무대 뒤로 향하는 형수.

입장 준비

축가 듣는 곧 부부

 

나이스(주먹 불끈)

때묵은 어린이 장난감

주말이면 인산인해를 이루는 중앙시장 안으로 들어가면 한복만 파는 통로가 즐비하게 보인다. 이 통로 가운데는 리어카 위에서 양말도 팔고 모자도 파는 잡상인들도 쭉 나열 돼 있다. 이 통로를 지나가다 옷들 틈속에서 보이는 장난감세트가 눈에 보였다. 학교 앞 작은 문구점에서나 파는 여아용 장난감처럼 보이는 작은 장난감이다. 

평소 시장은 잘 오지는 않지만 시장을 잘 안다고 생각했다. 어떤 구성인지 뭘 파는지 어떤 냄새가 나는지, 원주에는 큰 시장이 한군데 밖에 없기에 몇번 와보면 잘 알 수 있다. 세월이 변해도 시장은 별로 변하지 않아서 어렸을때 엄마따라 왔었을때와 다를게 별로 없었다.  나이가 들어서 일까. 쉽게 지나치던 물건들이 아련하게 보이고 귀하게 보이기 시작한다. 떡이 맛있어 보이고 홍시가 잘 익어나 보고 익숙했던 그 자리가 낯설어 보인다. 때묵은 새 어린이 장난감도 묘하게 향수를 떠올리게 한다. 뭔가 마력에 이끌렸나보다. 그보다 시장이 다르게 보인다. 변하지 않았지만, 변했다. 

10월의 어느 멋진 날에 (불국사)

금요일, 근로장학생인 나는 불국사로 촬영가는 들뜬 마음에 기숙로 일하러 가는 것을 새까맣게 잊었다.  수업 끝나자마자 하양역으로 달렸다. 불국사로 가는 길은 뉴욕 센트럴파크 못지 않았다. 울긋불긋한 나뭇잎, 짙어져 가는 잔듸, 따뜻한 햇살, 고요한 분위기 그리고 여유로움. 가을을 알렸다. 불국사로 소풍 온 한 초등학교 학생들의 웃음소리가 향수를 부른다. 수업 과제때문에 불국사 건축사진을 찍으로 왔지만 가을을 느끼고 싶다. 자연과 사람은 잘 어울린다. 언제나 사람이 문제지만 오늘만큼은 그렇지 않다. 

우연한 상황에서 촬영한 사진이 좋을때가 많다.  기대하지 않았던 곳에서의 촬영은 가슴을 뛰게 한다.  소풍나온 한 초등학교 초등학생들이 넓은 잔듸에 앉아 도시락을 먹고있다. 이들에게 오늘은 가장 여유로운 날, 가장 행복한 날이다.  

5월5일 어린이날 망우공원

과제때문에 찾은 5월 5일의 망우공원. 셔터막 나간게 아닐까 걱정스럽기도 했다. 기초영상제작실기 중간발표로 제출했다. 40여명의 학생들 영상을 하나씩 보니 3주나 걸렸다. 하나 발표할때마다 10여분정도 피드백을 해주셨는데, 내 영상은 전화를 받으면서 보는둥 마는둥 했다. 그것도 시작하기 전부터. 영상 보기전에 어떤 의도로 만들었는지 말하며 시작했는데 끝나고 엉뚱한 질문을 하신다. 안듣고 안보셨으니 피드백 해줄게 있으신가... 안들었다는 티를 너무내시니.. 

아무튼 딱 걸려도 내가 걸리다니. 다시보자는 말도 않하고 말이다. 

이 1분클립을 만들때 큰 의도를 가지고 있지는 않았으나, 그림움을 담고자 했다. 앞부분에 나오는 우울한 풍경하며, 노래도 어린이날에 맞지 않은 애절한 허각 노래로, 그리고 전체적인 풍경을 조망했다. 사실에 입각한 프레임으로 풍경을 계속 비추지만, 개인적인 감정이므로 그냥 보는 사람들은 놀이공원 풍경이라고 생각할 것이다. 몰라도 상관없지만.

2012년 2월 20일 날의 다짐

새학기 개강을 앞둔 12년 2월 20일 월요일 아침, 책상에 앉아 정돈된 마음으로 나의 다짐을 써내려 갔다. 그리고 이 글을 문에 붙였다. 비전도 목표도 뚜렷하지 않았던 당시는 지금과 크게 다를바가 없지만 나의 지표와 방향, 동기부여가 될만한 글이 필요했던 것 같다. 실천없는 계획은 기분좋은 거짓말에 불과하지만 이 글을 쓰는 기점으로 새사람이 되고 이때의 태도를 떠올리며 계속적인 동기부여를 넣어주는 동력이 될 수 있을 것 같았다.

돌이켜보면 내가 초등학교 때 피아노를 치기 싫었던 이유는 피아니스트의 연주를 한번도 보지 못했기 때문이었듯이 이 글을 적던 때의 나의 모습을 상기시키며 한번더 눈을 지긋이 감을 수 있지 않을까 하는 마음으로 이 글을 적어나갔다.

3개월이 지난 지금 이 글 처럼 살아가고 있을까?
아니다. 더 망가져 있다. 때로는 이 글 조차를 보기 싫어 안보이도록 문을 열어 놓고 있을 때도 있다. 나와의 약속이지만 문 앞의 거울이 패배한 내 모습을 비춘다. 하지만 이 글은 내가 썼고 피할 수 없다. 다시한번 상기하며 작심삼일이 되든 사일이 되든 걸어보자.

하나님은 직접적으로 말씀하지 않으신다. 내가 선택하기를 원하시고, 내 선택에 대한 실천에 대해 올바르게 유도를 하실뿐이다. 중요한 것은 실천이다. 그래야 하나님의 방향대로 유도받을 수 있는 것이다.

다음은 2012년 2월 20일 아침에 쓴 나의 다짐이다.
(퇴고없이 한번에 적어나간 것이라 두서없고 마음만 앞선 웃긴문장이 있지만 그때의 마음은 느낄수있다.)

이제 2012년 3월이 되면 대학교 3학년에 재학하게 된다. 하지만 대학에 다니는 지성인이라고 하기에 턱없이 부족한 지식과 지성, 지혜를 가지고 있다. 내 생각이 없고 그저 콘텐츠에만 사로잡힌 고정관념이 나를 변화시키지 못하고 있다.
스물다섯이란 나이는 숫자에 불과하고 이런 나이가 사회적인 기준에 어떤 의미를 가져다 주는지 모르지만 책임과 준비를 갖춘 준비의 단계라고 생각하는 것은 나뿐이 아닐 것이다.


스물다섯, 이르거나 적당하다고 생각하지 않지만 그렇다고 매우 뒤쳐져 있는 숫자가 아니다. 새로 시작하기에는 다소 무리가 있지만, 넓게 멀리본다면 뭐든 충분히 해낼 수 있다고 믿는다. 지금까지의 나는 체계가 없고  정리도 되어있지 않아 행하지 않은 행복한 계획에만 빠져 있었는데, 현실을 직시하고 홀로 사라아남는 방법을 구해야 한다.


난 고생을 해보지 않았다. 힘든것이 무엇인지 모른다. 그래서 노력을 하지 않았고 무언가를 절실하게 원하지도 않았다. 그래서 노력을 하지 않았고 무언가를 절실하게 원하지도 않았다. 하지만 난 달라질것이다. 나 자신을 엄격한 규율과 규칙에 의해 단련할 것이고 스스로 채찍질을 서슴치 않을 것이다. 공부하지 않고 생각하지 않고 운동하지 않는 생활은 자유가 아니라 방종임을. 군대와 같은 엄격한 규칙과 생활만이 나의 자유를, 내면의 자유를 얻을 것이다.


체계적인 훈련이 필요하고 습관이 필요하다. 이렇게 해서 내가 바라고자 함은 내 흔적을 남기는 것이다. 비록 구체적인 직업을 원하는 것은 없지만 공부하고 나아가다보면 점점 또렷해질것임을 믿는다.


아래는 내가 원하고 내가 만든 규율과 규칙이다. 이 모든 것은 사회에 나가 보상받을 일과 동시에 자유를 얻는 길이다.

• 일주일에 책 두권을 읽고 서평 또는 독후감을 쓴다.
• 신문을 꾸준히 읽는다.
• 영어는 하루 4시간 이상 투자한다.
• 운동은 하루 최소 1시간 한다.
• 일주일에 두번 이상 촬영 한다
• 한달에 한번 이상 영화를 보고 글 쓴다.
• 전공 공부에 많은 시간을 투자한다.
• 6시에 기상한다.
• 하루에 한장씩 페이퍼를 쓴다.
• 세안은 일어나서, 자기전 꼭 한다.
• 돈과 시간을 헛되이 쓰지 않는다.
• 취침을 하기 전에는 절대 눕지 않는다.
• 책은 헌책방에서 대부분 구입한다.

안드레아스 거스키

예술이란 것이 개인적이면서 내면적이고, 미를 추구하면서도 꼭 그렇지 않고, 소통이면서 자기 만족이다. 작가의 정신과 영혼을 판다는 것이 순수해 보이지 않을지 모르지만 만드는 사람이 있으면 파는 사람도 옆에 있는 것이다. 과학의 발전이 그랬듯이.

이 사진은 안드레아스 거스키의 'Rhein ll'다. 크리스티 경매에서 48억의 가격에 팔린 사진다. 구매자는 과연 작품의 가치를 매긴 것인지 자신의 부를 과시하려는 것인지는 모르겠다. 경매란 것이 자존심 싸움이기도 하니 말이다.

현대사진에서는 작가의 개성과 철학이 중요하다. 개념적인 작품이 더 잘팔린다. 안드레아스 거스키는 "우리가 한 건물이나 한 장소에서 살고 있다고 이해하는 데서 머물지 않고, 우주 속에서 가공할 속도로 움직이는 한 행성에서 살고 있음을 인지하게 만들고 싶다"라고 한다. 한마디로 이 장면을 평화로운 운치를 생각한 것이 아니라 흐르는 우주의 운하를 생각한 것이다. 단순하고 볼품없어 보이지만 이 해석과 관련하여 높은 가치를 창출한 것이다. 독자들로 하여금 작가의 해석과 무관하게 다양하게 해석할 수 있다.

예술은 이성적이거나 논리적인 것이 아니라 감성적이고 직관적인 것이다. 그래서 정신이 예술을 이길 수 없는 것이다. 



같은 장소는 아니지만 경북 경산시 하양읍에 위치한 금호강을 바라보며 안드레아스 거스키가 흐르는 강을 보며 작품을 생각하는 모습을 상상했다.

늙는다는 것

예수님은 "나는 알파요 오메가"라고 했다. 사람이 태어나서 결국 죽음에 이르는 것은 신의 섭리다. 십장생이라도 그 끝이 있다. 오늘 태어난 아기들도 늙어갈 것이고 싱글벙글 뛰노는 아이들도 나중에는 주름이 쭈굴쭈굴 해질 것이다. 우리 부모님도 마지막이 있을 것이고 나또한 부모님 뒤를 이을 것이다. 태초의 탄생부터 지금까지 변하지 않은 자연의 순리이고 당연함이다.

하지만, 왜이렇게 눈물이 나는지...

5월은 어린이 날

억지로 촬영하기 싫지만, 오늘은 어린이 날이고 맑은 토요일이기에 다시 망우공원을 찾았다. 석달전 찾았을때와는 판이하게 다르게 망우공원은 어린이들로 인산인해를 이뤘다. 사실 놀이기구만 보면 많이 낙후되었고 엉성하지만 공원답게 푸른 나무와 잔듸가 펼쳐져있어 피크닉하기엔 안성맞춤이다. 놀이공원 맞은편 금호강에는 오리배로 가득찬 진귀한 풍경을 볼 수 있는 기회였다.

작은 공원이지만 가족끼리, 연인끼리, 친구끼리 모여 어린이 날을 즐기는 모습은 여느 토요일에 찾아오던 즐거움과는 사뭇 다른 분위기다. 좀 더 행복하고 즐겁고 웃음이 떠나지 않았다.

망우공원

인적 드문곳에 요란하게 돌아가는 놀이기구는 쓸쓸하게 보인다. 앉을 좌석보다 앉은 좌석의 수가 현저하게 적은 놀이기구는 한자리라도 채워준 사람이 고맙다고 인사하듯이 신나게 기계음을 내며 공회전을 한다. 

줄서야할 대기실에는 적적함이 돌고 치고 박고 싸워야할 범퍼카는 덩그라니 한대만 움직인다.

비행기에는 조종사가 없고 말 위에는 주인이 없다.

망우공원의 하늘은 우울하다. 금호강은 찬 바람을 불어준다. 체감온도가 더 떨어졌다. 산보 하시는 할아버지와 몇몇의 행인들 외엔 아무도 없다. 계속되는 추위로 집에서 나올 엄두가 나지 않는다. 그럼에도 불구하고 망우공원 놀이기구에는 어린아이 웃음소리가 새어나왔다. 공급에 비해 전기세가 걱정될만큼 이용자는 적었지만 놀이기구를 향한 어린아이들의 마음에 부모들은 이기지 못했다. 젊음에는 장사가 없다고 했던가. 콧물 질질 흘리면서도 좋단다.

망우공원은 추웠지만 아이들 마음은 활활 타올랐을 것이다.

생존은 이등병처럼

"전역을 일주일 앞둔 병장님들, 사회에 나가 이등병 시절 때 처럼 행동하면 성공할 수 있을겁니다. 주의 축복이 있길"

군 복무시절 첫 종교참석 했을 때 목사님께서 전역 병장들에게 말씀하신 내용 일부이다. 자대배치 후 사소한 것에도 예민해지고 긴장되서 목사님의 설교가 귀에 들어오지 않았지만, 마지막 그 음성은 또렷히 기억난다. 막 입대한 나와 곧 떠날 그들의 괴리감때문이었을까. 전역 후 1년이 지났지만 다시 상기시켜보니 격세지감이다.

상식적인 이야기고 강력한 메세지도 아니다. 하지만 뇌리에 깊게 박혀있다. "이등병처럼때만 행동하라... "

이등병의 행동강령은 많지 않다. 다만 몸이 피곤할 뿐이다. 책임도 없다.

첫째. 마주칠때마다 인사하기.
둘째. 시키는것만 제대로 하기
셋째. 먼저 나서서하기(둘째와 모순되지만 군대는 그런 곳이다.)
넷째. 조용히 있기
다섯째. 보고 철저히 하고 복종 잘하기.

더 생각나지 않는다. 이등병이 해야 할 일은 상관의 말에 복종 잘 하고 청소만 잘했으면 됐으니까. 청소시간 다가오면 준비하고 심부름 시키면 하고 실수라도 하면 혼나다가 조용히 눈에띄지 않게 제 할일만 하면 된다. 그런데 목사님은 알지도 못하면서 이등병때처럼만 행동하라고 한다. 무슨 궤변인지.

하지만 본질은 그게 아니다. 본질은 생존을 위한 몸부림과 투쟁이다. 이등병은 귀여움도 받지만 늘 혼난다. 긴장되고 쫄아있어서 사소한 일에도 이름이라도 불리면 심장이 뛴다.
예고하지 않은 일과 익숙하지 않은 환경에 적응 시간이 걸려 시쳇말로 어리버리 까는일이 많다.
누구누구 상병님은 이걸 좋아하고 누구누구 병장님은 이걸 싫어하고 청소 하는 방법은 이래야 되고 시키지 않은 일에 센스를 발휘해야 하는 이등병은 늘 긴장감이 돈다. 그래서 늘 혼난다.

폭풍같은 일주일이 지나면 칭찬은 고사하고 혼나지 않기 위해 생각한다. "뭘 해야 하지?"

목사님은 어떤 경험을 토대로 말씀을 하셨는지 모르지만, 내가 경험한 이등병은 "그 다음엔 뭘 해아만 하지?"라는 생각이 항상 따라다녔다. 우선순위를 잡았고 필살적으로 했다. 빼먹고 안한건 없는지 돌아보고 확인했다. 의자에 앉을 새가 없이 계속 움직였다.
이유는 한가지. 혼나지 않기 위해서.

지난 일이지만 안락한 생활을 하는 나에게는 내 경험의 교훈이다. 혼나지 않기 위한 몸부림이 아니라 생존을 위한 몸부림을 쳐야 한다.

"다음은 뭘 해야만 하지?

오늘 하늘은 맑음

시간은 고공행진을 하며 쉼없이 앞서 나가는데 아직 호흡조절이 서툰지 나가기가 어렵다. 행함 없는 다짐이란 기분 좋은 계획일 뿐이다. 꾸준한 것이 중요하다는 것은 알지만 귀찮고 하기싫다. 반복되는 일상, 항상 그 자리에 그 공부만 하는 삶이 짜증난다. 특별한 일이 일어났으면 좋겠고 여기 저기 관심가질 문제가 터졌으면 좋겠다. 

 

로비를 비롯해서 텅 빈 열람실 3,4,5층 도서관은 아르바이트 학생과 청소부 아주머니들만이 계시고 적막한 고요함만이 나를 집중하게 한다. 건조한 일상과 외로움은 부질없는 사치에 불과하다고 생각하지만 마음은 괘씸하게 현실을 부정한다. 터벅터벅 집으로 가는 길도 아직도 매서운 칼바람만이 마음을 서늘하게 만든다. 대학 교육 과정, 영어, 등록금, 졸업, 취업에 당면해 있는 20대 청년들은 불만을 가지고 있다. 매년 1000만원에 육박하는 대학등록금을 졸업증명서 종이 한장과 맞바꿔야 한다. 대학은 학문의 길이 아니라  상업의 길을 택했고 안타깝게도 우린 그런 대학에서 졸업장을 받아야 정상인 취급을 받는다. 

PD수첩에서 허니문푸어를 방송했다. 2030세대 커플이 결혼을 하면 더 가난해진다는 것이다. 취업난으로 힘겹게 얻은 인턴 및 계약직의 평균 임금은 한달 110만원. 이 돈은 학자금 대출 상환으로 30~40만원이 나가고 고시원 같이 좁은 곳의 한달 월세는 20만원, 그리고 교통비 및 통신요금, 식대를 포함하면 110만원의 생활은 매우 어렵다. 이런 상황에 연애, 결혼, 아기?  삼포세대란 말이 나온 이유다. 다른 나라의 삶이 아니다. 내 주변의 이야기 그리고 나의 이야기이다. 하루가 다르게 세상은 변하고 위성에서 찍은 대한민국은 아름답기만 한데 내가 설 자리, 잠잘자리는 왜 안보이는건지 씁쓸하기만 하다. 사회구조적인 문제 앞에 이명박은 우리가 열심히 하지 않아서란다.